跑步、做饭及其他

2017-09-16 04:02

  搞创作的人免不了写创作谈,有些创作谈貌似,实则七拐八绕,似是而非,不知所云,令人如坠云雾。这次不谈所谓深的,往浅了说。

  2010年之前,除了读书写作,我几乎没有任何爱好,不下棋、不打牌、不运动、不吸烟,偶尔喝顿酒,就跟个书呆子差不多。2010年,我从北五环外的清河小营搬到德胜门外的五通街,隔壁有一座公园,叫人定湖公园,不大,很幽静,还有一片湖。一天早晨,我心血来潮沿着湖边跑了几圈,感觉很好。从此以后,我就喜欢上了跑步——总算有了一个爱好。

  七年来,只要不遇上极端天气,每天早晨六点多起床,必到公园里慢跑四五公里,一天不跑,就感觉少了点什么,浑身不自在。由此我想到写作——写作其实就像跑步,对于大多数作家来说,凭借的不是爆发力,而是耐力,毕竟一鸣惊人的作家是少数。巴金26岁写作《家》,肖洛霍夫23岁出版《静静的顿河》第一部,这种现象现在很难出现,因为现代人生活安定,尤其年轻人缺乏大起大落的人生阅历。如今,作家通常需要具有丰富的阅历、经过长时间思考之后,才有可能拿出惊人之作。所以,写作是一场长跑,唯有、、再,或许才能成长、成长、再成长。就像我说的跑步,跑到人生终点,写到人生终点,沿途一定会有一些风景,让你刮目相看,或者让读者对你刮目相看。王蒙先生80多岁了,还能写出质量上乘的中短篇小说,便是很好的榜样。

  再说做饭。除了跑步之外,如果再说一个爱好,那就是我清闲时喜欢下厨。虽说厨艺谈不上精,但也马马虎虎说得过去。做饭,好吃是硬道理。由此我想到,写出的作品,好读耐读是硬道理。不好读的小说,很难说是好小说,正像饭菜,不好吃的,能叫好饭吗?好吃是第一步,是基本。不但好吃,而且还有丰富的营养,还是健康食品,那就更棒了。作品应如是——那些提炼出真善美的、引人无限遐思的作品,一定是好作品;那些难以卒读的小说,就像是难以下咽的饭菜,有人嘴上说喜欢,那是糊弄你,我不相信他真的喜欢。

  作品要想好读,作家得学会讲故事,得想办法讲出新鲜的故事。一部长篇,头两页就得把读者的胃口吊起来,否则现代人那么忙,就没有耐心往下看。我年轻的时候,一度迷恋所谓的先锋文学,对的现代派、南美洲的魔幻现实主义五迷三道,后来才发现,走了弯。中国人吃惯了馒头稀饭包子油条,吃西餐总是感到不对胃口,消化起来也有问题。

  因此,我更倾向于当作家首先得学会讲自己的故事,迷恋别人的收割机,不如打磨好自家的镰刀。每个民族都有自己的文学传统,中国土地上最好的文学风景,可能不是什么魔幻,而是中国式的现实主义;现实主义,才是中国文学的根。拥抱生活,反映现实,是拉近和读者距离、文学的最好办法。真正的力作,应该是反映社会深刻矛盾的。那些碎片化、私人化的写作,小情小调,鸡毛蒜皮,玩点文字游戏,很容易千人一面,同质化严重;而那些抒写家国情怀、感时忧国、接续传统的作品,才更能体现文学的力量。(陶纯)